[ Amor Vincit Omnia ] 아모르 빈킷 옴니아 : 사랑이 모든 것을 이긴다

사랑이 모든 것을 이긴다는 말은 너무 관념적으로 느껴지는 흔한 말이어서 나는 잘 쓰지 않았다. 하지만 이제 사색할 줄 아는 나이가 되어보니 그 사랑을 실천하는 사람들이 보이고, 그 실천의 흔적을 살갗에 새겨 넣은 사람들도 보인다. 손목이나 팔뚝, 쇄골 아래 작게 새겨진 라틴어. "Amor Vincit Omnia." '사랑이 모든 것을 이긴다' 이제는 그 문장을 몸에 새기기까지 그 사람이 통과했을 시간을 생각해본다. 말로 하면 관념이지만, 살갗에 새기면 강한 실천 의지가 된다.

사랑이 모든 것을 이긴다, 원래 어순은 달랐습니다 ④ — 타투로 사랑받는 라틴어

사랑이 모든 것을 이긴다

어원 분석

"Amor Vincit Omnia"는 단어 하나하나 뜯어보면 생각보다 단순합니다. Amor는 "사랑"을 뜻하는 명사 amor, amoris의 주격형입니다. Vincit는 동사 vinco, vincere(이기다, 정복하다)의 3인칭 단수 현재형입니다. Omnia는 형용사 omnis(모든)의 중성 복수 대격형으로, "모든 것들을"이라는 뜻입니다. 그대로 옮기면 "사랑이 모든 것들을 이긴다"가 됩니다.

그런데 이 어순을 자세히 들여다보면 흥미로운 지점이 있습니다. 오늘날 타투로 가장 많이 새겨지는 형태는 "Amor Vincit Omnia"지만, 이 문구가 처음 등장한 원문에서는 순서가 정반대였습니다.

기원 — 위로였던 문장

이 문장의 원출처는 로마 시인 베르길리우스(Virgil, 기원전 70~19년)의 「전원시」(Eclogues) 중 열 번째 시 「갈루스」(Gallus)입니다. 이 시는 베르길리우스가 친구이자 시인이었던 갈루스를 위로하기 위해 쓴 것으로 알려져 있습니다. 갈루스는 연인 리코리스가 다른 남자를 따라 떠나버린 뒤 상심에 빠져 있었고, 베르길리우스는 목가적 배경 속에서 그의 실연을 노래하며 이 유명한 구절로 시를 마무리합니다.

즉 이 문장은 애초에 "사랑은 위대하다"는 선언이 아니라, 사랑 앞에서 무력해진 한 사람을 다독이는 말에 더 가까웠습니다. 이기는 주체는 사랑이고, 인간은 그저 거기에 굴복할 수밖에 없다는 체념이 담겨 있었던 셈입니다.

원문의 어순, 그리고 운율

"Omnia vincit amor: et nos cedamus amori."
사랑이 모든 것을 이긴다. 우리도 사랑에 굴복하자.

— 베르길리우스, 「전원시」 10편, 69행

이 행은 베르길리우스가 쓴 헥사미터(6보격) 운율에 정확히 들어맞습니다. 라틴어 시에서는 음절의 장단이 운율을 결정하는데, 이 행에서는 "Omnia"가 먼저 나와야 장단 배열이 맞습니다. 오늘날 흔히 쓰는 "Amor vincit omnia"는 어순이 자유로운 라틴어 문법상 틀리지 않지만, 베르길리우스가 실제로 쓴 운율 형태는 아닙니다.

어순이 뒤집힌 곳 — 브로치와 그림

"Amor vincit omnia"라는 문구가 오늘날의 형태로 널리 퍼진 데는 두 개의 결정적 순간이 있습니다.

"Amor vincit omnia" — 순례길에 오른 수녀원장의 황금 브로치에 새겨진 글귀

— 제프리 초서, 「캔터베리 이야기」 서시, 162행

14세기 영국 시인 제프리 초서는 「캔터베리 이야기」 서시에서, 순례길에 오른 수녀원장(Prioress)이 큼직한 A자와 함께 "Amor vincit omnia"라는 글귀가 새겨진 황금 브로치를 달고 있다고 묘사합니다. 프랑스어 발음을 흉내 내고 강아지를 애지중지하는, 다소 세속적인 인물로 그려지는 이 수녀원장의 브로치는 "사랑이 모든 것을 이긴다"는 문구가 신을 향한 사랑을 뜻하는지 세속적 사랑을 뜻하는지, 초서가 의도적으로 모호하게 남겨둔 장치였습니다. 이 문학적 사용례에서부터 이미 어순은 "Amor vincit omnia"로 자리 잡아 있었습니다.

다른 하나는 미술입니다. 1602년 이탈리아 화가 카라바조는 학문·음악·명예·권력·전쟁을 상징하는 물건들(악보, 갑옷, 지구본, 왕관 등)을 짓밟고 웃는 큐피드를 그리고, 그 그림에 "Amor Vincit Omnia"라는 제목을 붙였습니다. 이 그림이 워낙 유명해지면서, 오늘날 사람들이 이 문구를 떠올릴 때 참조하는 것은 베르길리우스의 운문이 아니라 초서의 브로치, 혹은 카라바조의 그림인 경우가 더 많습니다.

새기기 전에 확인하세요

그래서 타투로 새기기 전에 알아두면 좋은 사실이 있습니다. "Omnia vincit amor"와 "Amor vincit omnia"는 둘 다 문법적으로 틀린 표현이 아닙니다. 라틴어는 어순이 비교적 자유로워서 뜻이 크게 달라지지 않습니다. 다만 베르길리우스가 실제로 쓴 원문의 어순은 "Omnia vincit amor"이며, 오늘날 흔히 새기는 "Amor vincit omnia"는 초서와 카라바조를 거치며 굳어진 후대의 형태라는 점입니다. 어느 쪽을 새기든 뜻은 같지만, "원전 그대로"를 원한다면 "Omnia vincit amor"를, 익숙하고 널리 통용되는 형태를 원한다면 "Amor vincit omnia"를 선택하면 됩니다. 둘 중 무엇이 맞고 틀림의 문제가 아니라, 어떤 계보를 몸에 새기고 싶은가의 문제인 셈입니다.

오늘날의 우리에게

베르길리우스가 이 문장을 썼을 때, 그것은 사랑을 찬양하는 말이 아니라 사랑 앞에서 무력한 사람을 다독이는 체념에 가까웠습니다. 그런데 천 년이 넘는 시간을 지나며 이 문장은 굴복의 언어에서 선언의 언어로 바뀌었습니다. 초서의 브로치에서는 성과 속 사이에서 흔들리는 문장이었고, 카라바조의 그림에서는 세속적 성취를 짓밟는 승리의 선언이 되었습니다. 그리고 지금, 누군가의 팔뚝이나 손등에 새겨질 때는 다시 한 번 다른 의미를 얻습니다. 그것은 관념이 아니라 그 사람이 실제로 통과한 시간에 대한 증언이 됩니다. 사랑이 모든 것을 이기는지는 여전히 알 수 없지만, 그 문장을 몸에 새길 만큼 사랑을 실천해본 사람이 있다는 것만은 분명합니다.

logbook-latina의 사색

나는 이 사랑을 인간에 대한 선의라고 생각해본다. 결국은 선의를 가진 사람을 사랑하게 되고 존경한다. 카라바조의 그림 속 큐피드가 짓밟고 있는 게 학문도, 명예도, 권력도 아니라 실은 그것들을 손에 넣으려고 남을 해치려는 마음 쪽이 아니었을까 하는 생각이 들었다. 초서가 수녀원장의 브로치를 모호하게 남겨둔 이유도 이제 알 것 같다. 신을 향한 사랑이든 사람을 향한 사랑이든, 그 밑바닥에 있는 건 결국 선의였을 것이다. 사랑은 강렬한 감정이지만, 이 문구를 오래 들여다보고 나니 사랑은 차라리 선의가 오래 버틴 결과에 가깝다는 생각이 든다. 선의를 품은 사람을 사랑하게 되고, 사랑하다 보면 그 선의를 닮아간다. 어쩌면 그게 사랑이 정말로 이기는 방식이 아닐까.

← 이전 회차: vincit qui se vincit 읽기