[ In Vino Veritas ] 인 비노 베리타스 : 술 속에 진실이 있다

취기 속에서 문득 튀어나온 말 한마디가, 정작 맨정신으로는 차마 꺼내지 못했던 진심임을 깨달은 적이 있는가. 잔을 채울수록 마음을 가두던 이성의 빗장은 조금씩 헐거워지고, 오래 다듬어 두었던 체면과 격식의 두께 아래 눌려 있던 날것의 속내가 서서히 수면 위로 떠오른다. 사람들은 그것을 취중진담이라 부르며 대수롭지 않게 웃어넘기지만, 그 헐거워진 틈으로 새어 나온 말들이야말로 가장 정제되지 않은, 그래서 가장 진실에 가까운 파편일지도 모른다. 오늘은 잔 속에 일렁이는 붉은 술이 넌지시 건네는 오래된 경고이자 통찰, '인 비노 베리타스(In Vino Veritas)'가 지닌 결을 사유해보고자 한다.

취중진담의 원조를 찾아서 ② — 영화와 책 속 라틴어

인 비노 베리타스, 술이 감추지 못한 진실

우연히 마주친 문장

얼마 전 오래된 미국 드라마 <로 앤 오더(Law & Order)>의 한 재방송 편을 보다가, 에피소드 제목이 낯익은 라틴어임을 알아챘습니다. 'In Vino Veritas'. 화면 속 자막은 그저 제목으로만 스쳐 지나갔지만, 이 문구가 어디서 왔는지 문득 궁금해졌습니다. 와인 병 라벨이나 술자리 건배사로도 흔히 듣던 말인데, 정작 그 출처를 제대로 아는 사람은 드물다는 사실을 깨닫고 찾아보았습니다.

어원을 파고들다

조금만 들여다봐도 이 문구는 로마인의 발명품이 아니었습니다. 가장 오래된 흔적은 로마보다 훨씬 앞선 고대 그리스, 기원전 600년경 활동한 서정시인 알카이오스(Alcaeus of Mytilene)에게서 발견됩니다. 그의 단편(斷片) 366번(Voigt 편집본 기준)에는 "Οἶνος, ὦ φίλε παῖ, καὶ ἀλάθεα", 즉 "술이여, 사랑하는 소년이여, 그리고 진실이여"라는 구절이 남아 있습니다. 이 시구는 후대 그리스 저술가 아테나이오스가 자신의 저서 『현자들의 만찬(Deipnosophistae)』 37E 대목에서 인용하며 오늘날까지 전해졌습니다. 이후 그리스어권에서는 "엔 오이노 알레테이아(ἐν οἴνῳ ἀλήθεια)"라는 짧은 속담으로 다듬어졌고, 이것이 라틴어 문화권으로 건너가며 지금 우리가 아는 '인 비노 베리타스(In Vino Veritas)'로 정착한 것입니다.

기원과 숨은 맥락

흥미로운 점은 라틴어 문헌에서 이 표현이 처음 등장하는 방식입니다. 로마의 박물학자 대(大) 플리니우스는 『박물지(Naturalis Historia)』 14권 141장에서 이 말을 언급하는데, 그는 이 문구를 새로 만든 것이 아니라 "흔히 진실은 이미 포도주에 속한 것으로 여겨져 왔다"고 담담히 기록했을 뿐입니다. 다시 말해 플리니우스가 활동하던 1세기 로마에서 이 말은 이미 누구나 아는 오래된 속담이었던 셈입니다.

이후 16세기, 인문학자 에라스무스가 방대한 격언집 『아다지아(Adagia)』(I.vii.17)에 이 문구를 수록하면서 유럽 전역의 지식인들 사이로 널리 퍼져나갔습니다. 문학사에서도 이 말은 꾸준히 살아남았습니다. 덴마크의 철학자 쇠렌 키르케고르는 1845년 저서 『인생행로의 여러 단계(Stages on Life's Way)』의 첫 장 제목을 아예 '인 비노 베리타스(In Vino Veritas)'로 붙이고, 술자리에서 오간 대화를 통해 사랑과 진실의 본질을 탐구했습니다.

"Οἶνος, ὦ φίλε παῖ, καὶ ἀλάθεα"

— "술이여, 사랑하는 소년이여, 그리고 진실이여"

알카이오스(Alcaeus), 단편 366 (Voigt) · 아테나이오스 『현자들의 만찬』 37E에서 인용 전승

"Volgoque veritas iam attributa vino est."

— "그리고 흔히 진실은 이미 포도주에 속한 것으로 여겨져 왔다."

대(大) 플리니우스(Pliny the Elder), 『박물지(Naturalis Historia)』 14권 141장

인용하기 전에 확인할 것

이 문구를 좌우명이나 와인 라벨 문구로 쓸 때 흔히 오해하는 지점이 두 가지 있습니다. 첫째, 많은 사람이 'In Vino Veritas'를 로마인이 처음 만든 순수한 라틴어 격언으로 알고 있지만, 앞서 살펴본 것처럼 실제 뿌리는 로마보다 먼저인 고대 그리스에 있습니다. 둘째, 대 플리니우스를 이 말의 '창시자'로 소개하는 자료를 종종 보게 되는데, 정작 플리니우스 자신은 이 말을 이미 널리 퍼진 속담으로 소개했을 뿐 스스로 지어낸 것이 아니라고 밝히고 있습니다. 표기 자체는 'In vino veritas'로 어렵지 않지만, 그 출처를 소개할 때는 이 두 가지를 구분해서 알아두면 좋을 것입니다.

오늘날에 건네는 말

결국 이 오래된 문구가 지금까지 살아남은 이유는, 취기를 빌리지 않고서는 좀처럼 진심을 꺼내지 못하는 인간의 습성이 이천 년 전이나 지금이나 크게 다르지 않기 때문일 것입니다. 술이 아니어도 진실을 말할 수 있는 용기를 기르는 일이, 이 오래된 라틴어 문구가 우리에게 건네는 가장 실용적인 조언일지도 모릅니다.

logbook-latina의 사색

오랜 벗들과 오랜만에 술잔을 마주하고 앉을 때면, 처음 몇 순배는 그저 안부를 묻는 예의 바른 말들만 오가기 마련이다. 하지만 술병이 하나 둘 비워지고 취기가 서서히 온몸에 번져갈 즈음이면, 신기하게도 그동안 서로에게 차마 털어놓지 못했던 서운함이나 묵혀둔 고백들이 불쑥 튀어나오곤 한다. 평소라면 애써 다듬고 걸러냈을 말들이, 술기운을 빌려 아무런 여과 장치 없이 날것 그대로 쏟아지는 것이다.

돌이켜보면 그 순간들이 오히려 가장 정직한 대화였던 것 같다. 우리는 살아가며 얼마나 많은 진심을 예의와 체면이라는 이름으로 겹겹이 포장해 감추어 두는가. 그렇게 쌓인 포장을 스스로 벗겨내지 못하다가, 결국 한 잔의 술이 대신 그 매듭을 풀어주는 셈이니 '인 비노 베리타스(In Vino Veritas)'라는 오래된 경구는 단순한 음주 예찬이 아니라 인간 심리에 대한 예리한 통찰이었을 것이다.

다만 나이가 들어가며 깨닫는 것은, 술이 아니어도 진실을 말할 수 있는 용기를 스스로 길러야 한다는 사실이다. 잔을 비우지 않고도 마음을 비울 수 있을 때, 우리는 비로소 '취중진담(醉中眞談)'의 굴레에서 벗어나 온전한 자신의 목소리로 진실을 말할 수 있을 것이다.