로그북 라티나 : 라틴어 사색일지

"더 나은 것을 향하여." 어느 것 하나로 규정되지 않는, 어쩌면 막연하게 느껴지는 이 문구는 더 나은 것이 정확히 무엇인지 말해주지 않는다. 보통은 목표를 구체적으로 정해야 그것을 향해 움직일 수 있다고 믿지만 이 문구를 오래 들여다볼수록, 방향을 정하지 않은 채로도 방향을 가질 수 있다는 사실이 오히려 더 친숙하게 다가온다. 일상에서 많은 일들이 조금 더 나은 방향으로 나아가기를 바라는 소시민의 바램으로 이 문구를 찾아본다. 새로운 시작을 새기는 문구 ⑥ — 타투로 사랑받는 라틴어 도착점 없는 다짐 단어부터 뜯어보면 Ad는 '~을 향하여'라는 뜻으로 대격을 지배하는 전치사이고, Meliora는 '더 나은 것들'이라는 뜻의 형용사 melior의 중성 복수 대격형입니다. 그런데 이 melior라는 단어 자체가 흥미롭습니다. '좋다'는 뜻의 원급 bonus와 어원이 전혀 다르기 때문입니다. bonus(좋은) - melior(더 좋은) - optimus(가장 좋은)로 이어지는 이 비교 변화는 어근이 통째로 바뀌는 이중 불규칙 비교(suppletion)로, 영어의 good - better - best가 정확히 같은 방식으로 만들어진 것과 닮아 있습니다. 규칙대로라면 bonior, bonissimus가 되어야 했을 단어가, 너무 자주 쓰인 나머지 아예 다른 뿌리의 단어로 대체된 셈입니다. 고전이 아니라 근대의 모토 앞서 다룬 시리즈의 다른 문구들과 달리, "Ad Meliora"는 특정 로마 작가가 남긴 문장이 아닙니다. 키케로나 세네카의 저작 어디에도 이 정확한 표현은 등장하지 않습니다. 대신 이 문구는 19세...